Es muss sein - 非如此不可

突然我看見你的臉。

我忽然想起十年前。

十年前的我。

那回歸前夕, 剛剛失戀, 哮喘發作的我。

你以那優美得無可挑剔的書名, 從眾多書櫃中, 於我失戀哮喘狂風暴雨的回歸前夕, 向我招手。

我請了一天的假。暑期工請假, 無人理會。

我就是在那年那月那夏天的暑期工病假, 意志堅強定如朝聖者, 把你看過。

我從來也不曾看見的。我以後也不會忘記的。

Kitsch, 非如此不可, 為大便而死, Eternal Return; 排山倒海的衝擊著我的思緒。

我的思想已經悄悄地給你影響。

生命中不能承受之輕。

X X X

十年後的我。

地點。仍然是在中大。

回歸十周年前夕, 剛剛又失戀, 哮喘快發作的我。

你仍是在眾多書櫃中的一本書。沉寂的看著我。我看見你的臉。

十年以來, 沒有人再看過的你。

這一次, 我不會放棄你。

我把你偷走, 到了龍蛇混雜的旺角, 穿過行人專用區的MK人群, 踏上梯級, 到了田園, 買下了那庸俗封面的, 你的替身。

購於2007年三月五日, 田園書屋。

我笑了。

X X X

十年來, 我一再追求那輕輕的, 無重的生活。

只發覺, 原來那真的是生命中不能承受之輕。

完全沒有負擔, 人變得比大氣還輕, 會高高地飛起, 離別大地亦即離別現實的存在。他將變得似真非真, 運動和自由都毫無意義。

他所說的, 就是這麼嗎?

只有必然, 才能沉重; 所以沉重, 便有價值。

非如此不可嗎?

X X X

今天。

我不會為大便而死, 但我會為爸爸放尿。

我不認同人性本惡, 但我相信永劫回歸。

與所有人也在追求庸俗的永劫回歸。

Ja, es muss sein!

是的, 非如此不可!

1

直到1980年，我們才從《星期天時報》上讀到了斯大林的儿子、雅可夫的死因。他在第二次世界大戰期間被德國人俘虜，与一群英國軍官關在一起，并共用一個廁所。英國軍官不滿意斯大林的儿子把廁所并得又臭又亂的惡習，不滿意他們的廁所被大便弄得很臟，盡管這是世界上最有權力者的儿子的大便。他們提醒他注意此事，把他惹火了。他們一而再、再而三地提醒他注意，讓他把廁所弄干淨。他發怒，吵架，動武，最后訴諸集中營的長官，希望長官主持公道。但那位高傲的德國人拒絕談論大便的問題。斯大林的儿子不能忍受這种恥辱，用最嚇人的俄國臟話破口大罵，飛身扑向環繞著集中營的鐵絲電网。他扑中了，身体被釘在電网上，再也不會把英國人的廁所弄臟了。

2

　　斯大林的儿子有一段艱難歲月。所有的證据表明，他父親殺害了給他生這個孩子的女人。于是，小斯大林既是上帝的儿子(因為他父親被尊崇得如同上帝)，又是上帝的棄儿。人們從兩重意義上都怕他：他加害于人，可以是因為震怒(畢竟，他是斯大林的儿子)，也可以是出于喜愛(父親會懲罰棄儿的朋友從而達到懲罰他的目的)，遺棄和特權，幸福与痛苦——沒有誰比雅可夫感受得更具体，這對立的兩面是如何交替，從人類存在的一极到另外一极，其間距离是如何短促。

戰爭一開始，他成了德國人的階下囚，另一些囚徒屬于冷漠傲岸和不可理解的民族，總是出自內心地排斥他，指責他的肮臟。他，作為肩負著最高級戲劇性的人，能忍受這种不是為了崇高的東西(上帝与天使范圍內的東西)，而是為了大便的評判么？難道最高級与最低級的戲劇是如此令人暈眩地逼近么？

令人暈眩之近？太近會引起暈眩？

會的。當北极近到可以触到南极，地球便消失了，人會發現自己墜入真空，頭會旋轉，導致他倒下。

如果遭受遺棄与享有特權是一回事，毫無二致，如果崇高与低賤之間沒有區別，如果上帝的儿子能忍受事關大便的評判，那么人類存在便失去了其空間度向，成為了不可承受的輕。當斯大林的儿子朝電网跑去，將自己的身体投向電网時，這架電网在失去度向的世界里被無邊無際的輕所承托，象天平的秤盤，遺憾可悲地升向空中。

斯大林的儿子為大便獻出了生命。但是為大便而死并非無謂犧牲。那些為了向東方擴充領土而獻身的德國人，那些為了向西方擴展權勢而喪命的俄國人——是的，他們為某种愚昧的東西而死，死得既無意義，也不正當。在這次戰爭總的愚蠢中，斯大林儿子的死是唯一杰出的形而上之死。